爬格子的苦与乐

我这一生靠爬格子吃饭。累计写了近千篇新闻稿件、公文材料、理论文章、报告文学，还出版了《机关的机关》系列专著，创建图书市场上的畅销品牌。那天搬家，妻搬出一个陈旧的大纸箱子，我好奇地打开一看，里面盛满了我几十年来各类文章的获奖证书，有中央级的、也有省部级的，有特等奖，也有一二三等奖。我们走南闯北，搬过N次家, 不想妻竟然一直带着没舍得丢弃，现在集中起来看看，引发出许多有滋有味的往事回忆。

. V4 _+ E: g& L) w4 D. X# a2 r* ~: C 4 a$ [( Z: h m1 A% a% S M; \

我1975年高中毕业那年，因喜欢写点东西被选调到了公社报道组学写新闻报道。虽然时间不足一年，但也算是有了“爬格子”的体验。1976年投笔从戎后，我喜欢写点东西的热情有增无减。机遇偏爱有准备的头脑。1978年底师政治部举办新闻报道骨干培训班，我有幸成为40多名学员之一。7天培训结束回营里后，我按照在培训班学到的“五个W”，写了一篇消息发给军区《前卫报》，侥幸撞运刊登出来，虽然仅是一二百字的”豆腐块“，但是这期培训班学员第一个在报纸见稿的，师领导机关爱才心切，把我由战士提升为干部，调到师报道组专职从事新闻报道工作，自此我在“爬格子”的路上一直没有停过步。

  9 }- y3 ]8 a; o0 e  

+ Q6 n# a5 s+ u% l& c

在工作的近40个春夏秋冬，我从基层连队一级级干到总部机关，当过一般机关干部，也当过机关领导干部，爬格子始终是我的主业，直至退休后，还是喜欢写点东西。所以，对爬格子的苦与乐体会深切。

0 K/ y2 b. T% c; Q2 x % B9 w9 ~4 f! \* ?% ^

4 c% ]1 I) t# P( S1 `/ ~$ G. ~& i0 X( b
( M0 Z9 p0 |- E6 R

+ V& S7 n' e# u: s" S

 

- B7 l8 K4 b, f( A

爬格子爬格子，一个“爬”字，形象地道出了其中的艰辛，谢亦森先生写的这段顺口溜，我认为是最精到的刻画：

; Q9 V3 n* K% _ b

 

) o; t% z' P) U

一叠稿纸桌上摆，弯腰曲背爬呀爬！

! Y0 ?$ N! F d7 `

爬呀爬——

' b) {) |. N2 l. d

字是脚印密密摆，句似长路步步夸，

; g, b' u R- |7 C ' J/ f+ P# d8 h& S S8 X- q9 [7 p8 F

句句字字皆心血，好比上坡爬山崖；

7 c% k b) g( |9 Y. ]/ B/ E' I

爬呀爬——

咬碎笔帽捻断须，尝遍酸甜苦又辣，

顾不得眼角起皱纹，顾不得青丝变白发；

* q; k% p: P. w0 ] $ @9 u7 @; }; x6 I, y, O

爬呀爬！爬呀爬！

抽了多少烟，喝了多少茶，

S- \; Z- U M! `! `8 `7 W( D) { 5 r w5 N6 R }9 L2 u/ u5 l* N4 |

流了多少汗，熬了多少夜，

]( K3 x% ^$ C3 E " g7 i" o4 { L; N& q9 @

顾了公家忘“小家”，怎不气坏了孩子妈！

/ d6 B! e& A( p# Y2 X5 W* j / D& F/ \6 T/ }8 y4 w7 R2 O5 R

 

% P1 i' |* v1 f* a" W; \; j

这些看似有点调侃的话，道出的都是真情实感。爬格子的人，被尊称为“秀才”“笔杆子”，表面看很受尊敬，很风光。但实际上，机关的笔杆子可真是个苦差事、累差事。业内戏称“四水干部”：喝墨水、费脑水、流汗水、尿黄水（上火）。

4 f2 C$ `: ]% O$ P8 c

 

; q, q0 X1 V: ^4 O$ u * z8 `/ W& D! Y& l) u! @

说爬格子苦，首先它是艰苦的脑力劳动。我在宣传部门和组织部门都干过，无论是宣传部门的新闻报道，还是组织部门的内部材料，都是创造性的劳动。要步入笔下生花的境界，有文字功底固然重要，更重要的是要有思想。笔杆子的“思想”，不是凭空就有的，需要平时多调研、常积累、勤思考。所以爬格子人的大脑，一天到晚都没有闲着的时候。每当任务下达，犹如一块沉甸甸的石头压在了心上，走路的时候在想，吃饭的时候在想，连睡觉的时候也在想。半夜时分突然有了灵感，再困再累也得爬起来记在纸上，生怕一觉醒来忘了。

- e, Z3 }+ ^3 N2 V( F+ { 1 f' W$ H1 ?) y' u

 

6 N" e, V! c% ^. c' W

爬格子之苦在八小时之外，没有吃苦耐劳、加班加点、连续作战的精神，是很难坚持的。时下对于加班加点写材料、推材料，似乎有一些不同的看法，我个人认为，“梅花香自苦寒来”，不磨砺不成熟，不加班不成才。真正有作为的“笔杆子”都要经历吃苦过程，从接受任务那一刻起，就会感到沉重的压力，吃不下饭，睡不好觉，有时因为一个问题，因为一句话甚至一个字，要绞尽脑汁、冥思苦想、痛苦地琢磨好半天，还可能没有结果；有时感到脑力不足，身心疲惫，心理和生理承受到了极限；有时时间紧，往往夜以继日，连续加班，打通宵甚至连续几个通宵都不鲜见。 记得我到总部临时帮助工作期间，陪领导下基层检查指导工作，在一个月的时间里，先后有8个昼夜24小时都爬格子（写讲评材料），平均三天就是一个通宵。眼睛红红的，眼圈黑黑的，脑袋懵懵的，身子飘飘的，两腿软软的。后来我把类似现象总结为“昏天黑地”。

3 s; {; R2 u- ~- Q/ L 0 Y) L# M8 ?! R0 z7 ?# w. l; D

 

我觉得，爬格子之苦，还有承受世俗偏见的精神之苦。对爬格子的人有偏见，这大概是各级机关都存在的现象。最形象的说法当属“一等秘书提提包，二等秘书订车票，三等秘书写材料，四等秘书编简报”。写材料、编简报都属于爬格子的范畴，被定位为三四等机关干部，可见偏见有多重！不少机关存在着这样的不正常现象：有的不在乎，甚至鄙视写作，认为做具体工作是务实的，写文章、耍笔杆子是务虚的，搞文字游戏，做表面文章，没有什么意思。有的在评价一个人时竟然把会写作看作是素质单，认为“他不就会写点东西嘛！”实际上，存有这些偏见的人，多数并不是不知道公文写作的重要性，而是自己没有这个能力，为自己解脱找台阶。有的不刻苦，害怕爬格子，从而失去了锻炼机会。有的不谦虚，草拟的文件明明不怎么样，还自以为是，别人看不上他，他还看不上别人。在这样的恶劣的环境里爬格子，的确有点苦不堪言的滋味。

 

7 ]' f3 n% i8 @# y# K8 G" \5 Z7 A& i 3 {. w5 O* Y! m# f* D: U1 Z

苦吗？爬格子确实是苦，但苦中有乐，所谓痛苦并快乐着。老话说，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。我在各级机关工作近38个春秋，发现机关工作有一个怪现象，越不会写材料的人越没有材料写，越会写材料的人越有写不完的材料。每逢这时，我总是宽慰自己：不要把这看成是吃亏的事情，其实是沾大光了。一个人要长本事，平时就要多抢挑重担。实际上也是这样，不少机关干部见了类似写材料等重任躲得远远的，工作挑轻的，力气是省了，增长能力的机会也就放过了。人的能力强是工作逼出来的，铁肩膀是压出来的。我们要想尽快提高自己的文字水平，平时一定要多写文字材料。当然，加班加点爬格子，必须以一种热忱而有趣的精神去做，尔后才会有成效的。如果是以埋怨的态度去做，或是专门想引起同事或领导的注意，博得他们的同情或称赞，那么工作就不会有什么成就。成功的人并不是希望获得他人的称赞，而是因工作本身有趣才去这么做的，对待工作的态度比工作本身还重要一些，这大概也是一个人成为“潜力股”的必然趋势。

+ Y+ f9 h p# U! ~( W( ~

 

9 u, B+ j- Q3 |& s& _1 h

爬格子之乐，乐在有了工作调动的通行证。我自参加工作以来，大大小小调动过十多个工作单位，或从基层到机关，或从机关到基层，或从小机关到大机关，或从山沟到城市，还有从小城市到大城市。每次调动，就有人问我同一个问题，“花了少钱吧？”我感到非常不解，调动工作都是用人单位选调人才，个人怎么还得花钱？我有一个极朴实的想法，无论哪个单位的领导选调你，都是看中了你那能爬格子，不是看中了你能“送礼”。要得到领导的欣赏，你把他交代的任务完成好，把该写的文章写漂亮，这就是送给领导的最好礼物。如果他费劲把你选调来，你什么活也干不了，什么任务也完不成，证明他看人不准，让他多丢面子？领导对“不争气”的下属，是断然不会喜欢的。我觉得，人生有了这样的工作通行证，吃点苦算什么？

! o* o# _0 {( |/ ~" O8 K ! N. T# k5 x4 k

 

( T# R: x+ j% X 6 G2 b. P F3 G1 D8 a: {

爬格子之乐，乐在素质全面受尊敬。我对爬格子的人没有偏见，还有自己的见解。我在各个场合讲课时反复申明我的观点，在机关能爬格子，既反映一个人的文字水平，但又不仅仅是文字水平。一个人的思想、知识、经验达不到一定的程度，是断然写不出好文章的。特别是机关公文的写作，目的是指导工作，你不是讲风花雪月，也不是在无病呻吟，而是表达领导的思想和决策措施，要讲究思想方法和工作方法，要动员人、指挥人、要求人、提高人，改变人，能有效地达到这个目的，就要有比较全面的和更高的水平，这要靠在实践中长期磨练和锻炼。我曾作过两项调查，一项是从基层调到军委、总部包括国家机关的工作人员中，重要条件都是具有较强的文字表达能力；再一项是转业到地方工作的转业复员军人中，最受欢迎的是那些会写东西的“笔杆子”。能成为处处受欢迎的人，不是人生一大乐趣吗？

' I7 V D- d) R! [' I# X) m

爬格子之乐，更乐在工作有退休，人生不贬值。当今社会确实有这种现象，有的人不会爬格子，但却会当官，甚至能当到高官。其中有不少人除了会当官，其他什么也不会了。当然会当官也是一门学问，但当官总有封顶和退休的时候，有人一旦从领导岗位上退下来，便无着无落，无所事事，失落感极强。而吃过爬格子之苦的人，就不用有退休失落之忧，可以继续发挥会写的特长优势，做很多有益工作。如今我退休6年多了，不仅没有一点“无价值”的失落感，倒觉得比在职时还忙碌，还充实。今年5月份出版上架的《机关功课51讲》，是我退休以来出版的第4本专著，如果没有当初爬格子之苦的积累，哪有我退休后的两个基本点：写一点书，讲一点课。有了当初爬格子的积淀，我还与时俱进，于2016年7月开办了《鸡名书屋》自媒体平台，平均每天推1篇以上原创文章，不断传播正能量，深受粉丝喜爱。就在前段，《我的单位观》一文被新华社和诸多现代媒体强力推荐和转载，累计点击量达数千万次，怎不令人心情愉悦？！