反对文山会海,提倡说短话,写短文章,每隔一段时间就会集中倡导一回,这往往是在不良文风泛滥,影响到工作大局的时候。因为爱读这方面的文章、材料,有这个印象。
- {& l; j; C) l9 K1 C5 j8 M
% j; Y: u$ i% c8 h: \, i 近来翻阅多年剪贴的报刊资料,有意识地把其中的短文找出来,重读一遍,觉得有些意思。把它们挑选分类,合在一起,得18则:, o# M0 m3 j% v& o* _
6 x$ P; ^# Y: Z. d- @1 {% k # I7 N% G* G5 N+ k+ R- H
三字小说
& y$ e" H9 k+ l( y, @9 h 《解放日报》曾发表过一篇微型小说,题目是《第一篇稿件寄出后》。正文三个字:“等待着……”
: H5 e/ Z$ g j6 t- C8 @2 A% @! P& b; H
0 `8 M0 E6 y( h0 O9 ^二十五字小说6 a% h' y/ g' G
美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗写过一篇科幻小说只有25个字:“地球上最后一个人独自坐在房间里,这时突然响起了敲门声……”
% f' {" Z9 A9 U3 d8 K2 }$ P3 |' G: J) Z! A2 v% f7 E# a7 j$ u0 [
字数少情节复杂的小说。伊丽薇娜的弟弟佛莱特伴着她的丈夫巴布去非洲打猎。不久,她在家里接获弟弟的电报:“巴布猎狮死,——佛莱特”。伊丽薇娜悲痛欲绝,回电:“运其尸回家。”三星期后,从非洲运来一个大包裹里面是一具狮尸。她又赶发了一个电报:“狮收到。弟误,请寄回巴布尸。”很快,非洲来电:“无误,巴布在狮腹内——佛莱特。”
6 {2 c6 w7 L7 |& z& K) n6 a1 m2 @! F2 c+ H
9 @) X( R/ h$ A( j0 ^1 x6 Q: x最短的戏剧1 F1 } J" a& ?; A2 h
享有法国马克·吐温盛誉的戏剧作家特里斯坦·勃纳德1932年写的一部戏剧《流亡者》,只有二句台词:
T. Q+ X( u" _$ N
& x) Q/ [4 I* K' Z% T7 p[(幕启。边境附近一幢山间木屋里,一个山里人正坐在炉边烤火。一阵敲门声,流亡者进屋了。)0 o# z( S4 |4 B9 a3 _% _) O
- O9 h+ j/ P. v0 [# D1 U
流亡者:不管你是谁,请可怜可怜一个被追捕的人吧!他们在悬赏捉拿我呢!$ k8 A% S9 |; d- c2 m& a5 _+ W
" S7 s P0 i2 R9 K- E% L L [6 U山里人:悬赏多少?
( e" W) C& T0 C9 r+ X! y2 o# I$ a% l+ }% O1 l2 k+ l
(流亡者马上离开了。落幕。)]6 v B0 d+ Z. Z! d) w) }
0 W. M _9 e) W( s# u# Z4 L最短的序言。欧阳修的《六一诗话》序文只有一句话:“居士退汝阴而集,以资闲读也。”" }# S: X0 t I9 Q% R3 M
0 j& E* r/ _# p+ s I& O) D% B+ V
' k) f T! _; _: W' |/ c十二字故事
& s8 I' O" ?$ r; V) c7 F3 K 英国女王伊丽莎白一世时,某大学举办一次超短故事赛,要求内容涉及宗教、王室、性和神秘。某女生写的故事是:“我的上帝,女王怀孕了,谁干的?”当时女王未婚。该故事夺魁。
6 M, p7 n6 E3 K3 _% g0 ]7 X% _* R) s+ Q
% w, U& {9 i* ~- o+ }9 E+ _六字杂文& r: E: [3 P! a9 L* ?/ {
1946年6月,国民党特务殴打上海反内战的请愿代表,制造了“下关血案”。杂文家拾风在《南京人报》发表了一篇愤怒的杂文:“今日无话可说。”
, _- Z4 R$ s$ D! X4 g' ]! U$ w
o9 u* h* n& a
8 s1 g9 K1 j1 p- B一字社论
( Y6 `. C5 w; z, ^( T8 H" H/ j 1968年4月,美国《明星晚报》发表一篇约翰逊竞选总统失败的社论,全文只有一个字:“妙!”* |! V; u: q6 Z# ^: {* v8 c0 G, o" A" l
/ M( H8 F- l2 Q$ f' N
, K/ ]% h5 Q( S5 y! A
" c! Z4 p$ f& u7 D0 Z二十六字报告
, E: z7 Q9 C3 ^! P$ U* b 北伐战争开始,国民革命军总司令部在广州邀请瞿秋白向全军政工人员作《关于如何做好北伐战争宣传报道工作》的报告。瞿秋白登上讲台:“宣传关键是个‘要’字,鲁智深三拳打死镇关西,拳拳打在要害上?讲毕走下讲台。全场先是愕然,接着响起雷鸣般的掌声。”( T8 F& |3 F4 `
6 B3 V( U, L' e
2 v2 [2 P B. X* j# p四字演说- z- m* G1 `" K0 V# y
建国初,罗荣桓有一次参加华东野战军的一个大会,大家纷纷要求他讲话,他上台只讲了四个字:“同志们好!”堪称无话则免的典范。( T6 B$ { k8 l& x
- s% Q5 B) g" C! K& h一句话的演讲。美国飞机发明家莱特兄弟中的小莱特被邀演讲只说了一句话:“据我所知,鸟类中会说话的只有鹦鹉,而鹦鹉是飞不高的”。+ F- c$ K% j( J$ t+ D8 I% r8 O4 e
- @: ]" @, F* c/ s; K7 p- T0 X7 | 1 V3 \( E! i& T O% m2 c5 g" N
最短的自传7 N( e9 k$ |% t" ~
世界著名科学家诺贝尔的自传全文如下:
5 w& a; g8 F3 t' v3 m" Z+ R, P9 E3 g8 B; W- `3 k. X
阿·诺贝尔呱呱坠地时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。
+ l8 w& l& G! K' k( P: j% t7 T8 @; e! ]/ e
( K0 a( U, t! F- t
主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。
& V. m* m$ `; z6 p/ e- e8 e, {' z5 E- Q0 @) ~$ Y* j; S& z7 T1 p
主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化力差。' x- j$ j: l) ~& N, l0 B5 j
: d% m7 J9 a& X! ^" I3 g
* U9 V% x! z1 x! o唯一愿望:不要被人活埋。$ ?# z. T$ n; j
2 S/ }; ? y- |8 I
; ^% a- i* o$ t% q- s+ {7 _ u最大罪恶:不敬鬼神。# z# _* W+ ~! F5 F8 D
1 q2 C. o2 \7 F( n4 o* [
g# j/ B) P! I4 P) J3 R主要事迹:无。4 j( n% ~0 r7 r' y8 S, j
: P' J( V; H+ c2 [
; B6 D* t* E' \- }2 i1 X5 C5 }5 L
最短的电报
0 H, c" h* L4 Z: Z 爱尔兰作家奥斯卡·王尔德给他在英国的出版商拍了一封电报,询问他的一本新书的销路如何,电报的全文是“?”,而出版商的回电是“!”。
- j7 K1 w- n3 B# U* ~
: K& W/ ~/ `; \3 X" N8 @
l/ f/ F& M, ~4 B" l8 ` 当然,美感受是多层次多角度、丰富多彩的。在文章的森林里,既有参天大树,又有乔木虬藤,还有纤草细卉。我们读精短文章,听短话,可以品出简约、明快的美感。如果要领略曲径通幽、层层递进、柳暗花明、悬念迭起、掩卷长思、余音绕梁那种感觉,就要去读那些中长篇名作和传世的鸿篇巨制了。张承灏 |